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Literarische Europa-Bilder von Schriftstellern aus T

Sternstunden,
keine Sternstunden

Europa war ein Ächzen und Stöhnen und Bluten.
Über das Opium verspäteter Nationen, kluge politische

Selbstlosigkeit und das Unglück bipolarer Welten.

Michael Stavarič

I chkannmichnochgutdaranerinnern,
als mich eine Verlegerin darum bat,
anlässlich der sogenannten EU-
Osterweiterung (nun, eigentlich ja

einer Westverlängerung) ein diesbezügli-
ches Buch zu schreiben; etwas Schräges,
Experimentelleres und Mutiges. Ob dies
gelungen ist,weiß ichnicht, dochnahm ich
das Buch anlässlich dieses Beitrages zur
Hand und las darin gleich auf den ersten
Seiten: „Und Europa war keine eigentliche
Geschichte, vielmehr einÄchzen

eigentliche
Ächzen

eigentliche
undStöh-

nen und Bluten (...) und im Grunde bewies
das alles gar nichts, außer vielleicht, dass
in nichts Demut und Erkenntnis inne-
wohnt und keine Milde oder Aussicht auf
bessere, weil friedlichere Zeiten. (...) Und
wenn Europa jemals eine tatsächliche
Geschichte werden soll, so ist es keine der
Polen und Engländer und Franzosen und
Italiener und Spanier und Portugiesen und
Ungarn und Tschechen und Slowaken und
Finnen und Schweden und Norweger und
Luxemburger und Belgier und Niederlän-
der und Liechtensteiner und Albaner und
Serben und Kroaten und Dänen und
Schweizer und Slowenen und Bulgaren
undTürken undRumänenundLitauer und
Letten und Esten und Russen undÖsterrei-
cher und Ukrainer und Deutschen und so
weiter, sondern die Geschichte aller. (...)
Und die Europäer erzählten sich schon im-
mer gern davon, wer sie sind und was ihre
Völker nicht alles waren, und sie berichtig-
tenundbegradigtenund akzentuiertenund
betonten und formten ihren trügerischen
Narrativ und strahlende Morgen und ent-
behrliche Übermorgen.“

Adieu, Europa-Flagge!
Was soll ich sagen, ich würde das nach

wie vor unterschreiben – die Geschichte
ist augenscheinlich etwas Zyklisches, der
Kontinent nach wie vor uneins (unfähig,
ein neues Paradigma zuzulassen), die zar-
ten und äußerst losen Bande einer europäi-
schen Einigung (Stichwort „Vereinigte
Staaten von Europa“) sind längst durch-
schnitten (vielleicht gab es diese allerdings
auch nur in meinem Kopf), die National-
staatlichkeit floriert, die Hetzer folgen die-
ser stets auf dem Fuß, bekanntlich sind sie
das Volk und ihr proklamierter Morgen
wird selbstverständlich keine Sternstunde
(Adieu, Europa-Flagge!) sein.

JemandWeiser hatmir einst beigebracht,
dass dieRegel der klugenPolitik darin liegt,
Vergangenheit nicht als politische Option
zu erachten, denn: Vergangenheit ist das
Opium verspäteter Nationen, die auf diese
Art und Weise ihre Verspätung zementie-
ren. Die Hetzer wollen ihre eigenen (klei-
nen) Nationen, Egomanie und Egoismen

haben darin Hochkonjunktur, und die ver-
nünftigen Stimmen werden nach und nach
leiser. Dabei wäre (selbst politische) Er-
kenntnis doch recht einfach zu haben: dass
etwa der Altruismus (im Deutschen bevor-
zuge ich das Wort „Selbstlosigkeit“) eine
klügere Form der Interessenwahrung dar-
stellt. Allerdings, die europäischen Gesell-
schaften leben und denken in Schablonen,
um sich in einer (durchaus) komplizierter
werdendenWelt zu orientieren; es ist ihnen
gewissermaßen jedes Mittel recht, um ihre
Schäfchen ins Trockene zu bringen, ich
meine, es ist doch alles zutiefst menschlich
und nachvollziehbar: Wir reduzieren Kom-
plexitäten und verinnerlichen Polaritäten;
Gott und Satan, gut und böse, Mann und
Frau, links und rechts, oben und unten,
Heimat und Fremde und so weiter und so
fort. Geschichte und Geschichten werden
dadurch fassbarer, sie bekommen eine ver-
ständlichere (dann und wann sogar morali-
sche) Dimension.

Denkräume öffnen
Auch als Autor istmir dieses „Strickmus-

ter“ nicht fremd; die Erzählung, der Roman
usw. changieren zwischendiesbezüglichen
Polen. Mir schien es allerdings stets reiz-
voller, mir lieber darüber Gedanken zu ma-
chen, was Romane und Co nicht vor einem
ausbreiten, was sie lediglich als Leer- und
Andockstellen, als Gesten anbieten. Mich
interessiert etwa seit jeher, wie man es an-
stellt, (Denk-)Räume (erneut) zu öffnen, in
denen sich Schablonen vollkommen auf-
lösen – nur dann können Polaritäten aufge-
hoben werden. Vielleicht ist es auch nur
eine von vielen kleinen Wahrheiten, doch
sollte sie nicht unerwähnt bleiben: In bi-
polaren Welten kann man nur äußerst
schwer glücklich sein.

Vielleicht sind Autoren (und Politiker)
insofern gut beraten, (mehr oder minder
primitive)Zweiwertigkeiten ausschließlich
als Ausgangs- und Diskussionspunkte zu
verwenden; das sich darin manifestierende
Pendel mag weiterhin kalkulierbar schwin-
gen, doch muss die Differenz an sich etwas
Lebensbejahendes, Innovatives und Selbst-
loses darstellen. Und um für mich ein dies-
bezügliches Resümee zu ziehen: Europa, zu
dir hin entferne ich mich!

MICHAEL STAVARIČ (44) ist ein
österreichisch-tschechischer
Schriftsteller und Übersetzer, der
mit sieben Jahren aus der damali-
gen Tschechoslowakei nach Öster-
reich kam. Er studierte an der Uni
Wien Bohemistik und Publizistik
und lebt in Wien. Foto: Andy Urban
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MichalHvorecky

S eit mehr als einem Jahr kriege ich
fast täglich zahlreiche extreme
Hasspostings und höre die Sprüche
der Ausgrenzung. Regelmäßig kur-

sieren im Netz mit Photoshop bearbeitete
Bilder, auf denen ich besonders schlecht
aussehe und die selbstverständlich keinen
Urheber haben, mit frei erfundenen Zita-
ten, Sätzen, von denen behauptet wird,
dass sie von mir stammen, die ich aber na-
türlich nie geäußert habe. Mit großen Zäh-
nen äußere ich mich für noch mehr Millio-
nen Flüchtlinge, mit einem dummen Blick
wünsche ichmir einen IS-Angriff auf Euro-
pa, und mit den aufgeregten Augen träume
ich, dass alle meine Landsleute Schwule
oder Lesben werden und wie Conchita
Wurst aussehen.

Einmal habe ich versucht zu verfolgen,
wie schnell und wie oft so ein Foto verbrei-
tet wird. Es ist fast gleichzeitig auf mehr als
siebzig unterschiedlichen Facebook-Profi-
len erschienen, meistens auf den neonazis-
tischen Seiten, aber auch auf Webs der
religiösen und nationalistischen Fanatiker.
Immer wieder dieselben Hassbotschaften
werden auch auf den fiktiven Profilen
erfundener Personen gepostet, die für das
obsessive Trolling benutzt werden.

Die Originalquelle zu entdecken war
unmöglich. Mal bin ich da ein Landes-
verräter, dann ein Ausländer, jedenfalls
ein Nichtslowake, ein Drogensüchtiger,
Transgender oder Intersexueller, und am
offensten –wie sonst – ein Jude.Mal bezahlt
mich der Mossad, ein anderes Mal die CIA,
dann wieder die LGBT-Lobby oder George
Soros. Auf jeden Fall verdiene ich, so mei-
ne besonders schlechten Bilder, unglaubli-
che Mengen an Geld als Nestbeschmutzer
von Rang, ein international vernetzter Ver-
schwörer. Mehrmals wurden gegen mich
auch starke Gewaltfantasien ausgelöst.

Manchmal lachen ich und meine Ehe-
frau darüber, aber letztlich eher selten. Ich
kann damit nicht gelassen umgehen. Oft
bin ich sprachlos, und, ich gebe zu, auch
beängstigt. Ich weiß, dass sich die Gegner
gerade das wünschen, aber mir fehlt

Dem Hass wi
Die Populisten und Nationalisten sind so unglaublich langweilig

Über Hasspostings und Offline-Hass, eine kleine, aber klare Minder

Aris Fioretos

E uropaeineSeelegeben:So lautetedie
Parole, mit der einer der Väter der
EuropäischenUnion, JacquesDelors,
Anfang der 1990er-Jahren zu einer

kulturellen Konsolidierung des Kontinents
aufrief. Einegemeinsame Identitätmüsse jen-
seits von Schengener Abkommen und Wäh-
rungszonen entwickelt werden, sonst droh-
ten Einzelinteressen die Union zu sprengen.

Der Vorsatz war sicherlich ebenso ernst
wie ehrlich gemeint. Nur waren die damit
verbundenenHoffnungen etwasnaiv. Denn
muss man sich nicht fragen, ob eine „See-
le“ verordnet werden kann – als handelte es
sich um Sparmaßnahmen oder Penicillin?
Auch dürfte es erlaubt sein, darüber zu sin-
nieren, ob der Kontinent nur eine Seele hat
oder ob er nicht eher eine Vielzahl von
ihnen beherbergt. Anders gesagt: Was,
wennwir, statt von einer Seele zu sprechen,
über deren „Legion“ nachdenken würden?

An einem fremden Ufer
Die Bezeichnung taucht bekanntlich in

einer Szene in der Bibel auf, in der Jesus,
nachdemer an einem fremdenUfer an Land
gegangen ist, einem Mann begegnet, „der
seine Wohnung in den Grabhöhlen“ hat.
Besessenvon„unreinemGeist“, schlägt die-
ser sichmit Steinen, schreit Tag undNacht,

und „selbst mit Ketten konnte ihn keiner
mehr binden“.

Keine Frage, Jesus steht einem schwer zu
integrierendenMenschen gegenüber. Nicht
nur schwer zu bändigen, sondern auch mit
den Toten verbunden, das heißt: Mit histo-
rischem Bewusstsein ausgestattet, ant-
wortet dieser Mann auf die Aufforderung,
seinen Namen zu sagen: „Legion ist mein
Name, denn wir sind viele.“

Für einen Autor liegt die Vermutung
nahe, dass diese seltsame Aussage auch als
eine Miniatur, wenn nicht unseres Konti-

nents, so doch zumindest seiner Literatur
gelesenwerden könnte. Denn in ihremHer-
zen gibt es eine merkwürdige Verrückung:
Die Person, die anfangs spricht, ist nicht
die, die den Satz beendet. Zwischen dem
ersten und dem zweiten Satzglied verwan-
delt sich der Sprechende aus jemandem,
der „mein“ sagen kann, in jemanden, der
sich „wir“ nennt. Erkennen wir in dieser
Verrückung nicht genau das, was die Lite-
ratur bewirkt? Sie lädt den Leser ein, sich
in jede einzelne Person zu versetzen, die im
Text zur Sprache kommt. Die Lektüre eines
Buches erweitert jedes Ich zum „wir“.

In dieser Verwandlung gibt es sowohl
eine erschaffende als auch eine auflösende

Hat Europa eine Seele? Und wenn ja, ist es e
Über die Transformation vom Ich zum Wir, das doppelte Ver

Denn wir

vielleicht noch die lebenslange Übung in
Ruhe im Fall einer Bedrohung oder media-
len Manipulation. Was ist so Hassenswer-
tes an mir? Habe ich das überhaupt schon
verdient?

Ich schreibe Romane, und ein paar Bü-
cher, die ich besonders liebe, übersetze ich
aus dem Deutschen ins Slowakische, zu-
letzt ein Werk des österreichischen Autors
Martin Pollack. Ich organisiere Lesungen
und arbeite in einer Bibliothek. Ja, ich
äußere mich manchmal zu öffentlichen

Fragen der slowakischen Gesellschaft, vor
allem zu Bildung und Kultur, ich stand
mehrmals auf der Bühne beim Lehrerstreik
in Bratislava, auch bei Gay Prides oder
kleinen Kundgebungen für menschliche
Asylpolitik. Aber reicht das inzwischen,
um ständig mit der Vertreibung aus der
Heimat oder sogar mit dem Tod bedroht zu
werden?

Offensichtlich ja, und zwar, weil ich
einer Minderheit angehöre – einer kleinen,
aber klaren Minderheit gegen den Rechts-

Die viertürmige Burg Bratislava thront auf einem
Unter den Habsburgern war die Stadt Pressburg

GRIECHGRIECHENLANENLANDD

SLOWAKESLOWAKEII

Der Veitsdom in Prag war die Krönungskirche der böhmischen Könige. In der
Kronkammer werden die tschechischen Insignien (Wenzelskrone) aufbewahrt.

Fo
to
:G

et
ty
Im

ag
es

/i
St
oc
kp
ho
to
/K

ra
v

Dasselbe auf
EngliscEngliscEng h, bitte

Nach kurzen zwölf Jahren ist die Euphorie fast ganz verloren.
Über die befreibefreibef ende Wirkung schwindchwindch ender Grenzen, den

modernen Garten Eden und die kostbare Arbeit der Übersetzer.

MártaNagy
LajosAdamik

W ir werden die Euphorie nie ver-
gessen: das Glücksgefühl auf
der ganzen Fahrt mit unserem
österreichischen Freund nach

Selmecbánya / Banská Štiavnica / Schem-
nitz, nur ein paar Tage nach dem EU-Bei-
tritt Ungarns und der Slowakei; die be-
freiendeWirkung der schwindenden Gren-
zen, das Aufgelöstsein bereits in Budapest
während der Beitrittsfeierlichkeiten, die
fröhlichen Menschen auf der mit Gras be-
legten Freiheits- und der Wasserkaskaden
in die Donau sprühenden Elisabethbrücke
oder den dynamischen Kurzauftritt einer
Malteser Popband namens Beangrowers,
die insofern auch aus Ödenburg

Beangrowers,
Ödenburg

Beangrowers,
hätte sein

können – wo man ja einst die deutschspra-
chigenStadtbauernPoncichter genannthat.

Nach kurzen zwölf Jahren ist von dieser
Euphorie nicht viel geblieben. Trotz aber-
maliger Erweiterungsrunden und weiterer
Beitrittspläne kann einem derzeit eigent-
lich nur noch bange sein um die Zukunft
des fragilen Konstrukts eines vereinten
Europas. Statt an diesem Konstrukt eifrig
weiterzubasteln, es nach außen zum star-
ken Schild, nach innen zu einem moder-
nen Garten Eden formen zu wollen, sollen
wir, heißt es inzwischen, unseren Blick
vomsterbendenWesten abwendenund ihn
besser am sagenhaften Orient orientieren.
An Ländern, deren Gebiete teils oder ganz
in Asien liegen, deren Staatsoberhäupter
offensichtlich nicht viel von solchen euro-
päischen Errungenschaftenwie demokrati-
sche Entscheidungsprozesse, starke Zivil-
gesellschaft oder Pressefreiheit halten.

Eine komische Landkarte
Bis zur Ankunft der neuen Ideologie in

den breiten Massen könnte es allerdings
noch etwas dauern, sind doch in den letz-
ten Jahren mehrere Hunderttausend
Ungarn, Handwerker und gut ausgebildete
junge Menschen vor allem, just Richtung
Westen abgewandert.Was soll also nunmit
der größten dieser Expat-Gemeinden wer-
den, sollte sich England wirklich für den
Austritt entscheiden? Müssen wir uns jetzt
auch noch um ihre Geschicke fürchten?

Das würde überhaupt eine komische
Landkarte abgeben, die einer EU ohne die
britischen Inseln, dafür vielleicht mit
einem großen Fleck Asien. Brüssel würde
dadurchganz andenWestrand rücken, und
die Mitte müsste man dann womöglich auf
dem Balkan suchen. Bis dahin könnte es
aber auch noch eine Weile dauern, und
ganz diskussionsfrei, wie sich das manche
vielleicht wünschen, wird das auch nicht
gehen. Provozieren doch die nationalen
Werbekampagnen der ungarischen Regie-

rung, im letzten Herbst gegen die Migran-
ten, momentan gegen Brüssel und die Mig-
rantenquoten, zu den geistreichstenGegen-
entwürfen. „Das wird auch von Brüssel be-
zahlt“, hieß eine Antwort auf den Aufruf,
der derzeit landesweit auf strahlend blau-
en Billboards verkündet wird und dem zu-
folge „wir“, wer das auch immer sein mag,
eine Botschaft an Brüssel richten sollen.

Der noch lakonischere Kommentar
„Same in English“ wies auf den peinlichen
Fehler der vom Amt des Ministerpräsiden-
ten beauftragtenAgentur hin, ein Plakatmit
Informationen zu Bauarbeiten im Burgvier-
tel mit der englischen Übersetzung

Burgvier-
Übersetzung

Burgvier-
der An-

weisung zur Übersetzung
englischen
Übersetzung

englischen Übersetzung
Übersetzung

Übersetzung
statt mit der eng-

lischenÜbersetzung
weisung

Übersetzung
weisung Übersetzung

Übersetzung
Übersetzung

des Plakattextes selbst
drucken und aushängen zu lassen. Das
könnte dann schon eher unsere Botschaft
an Brüssel werden: dass wir uns ein Euro-
pa wünschen, wo selbst die pannonischen
Handwerker so gut Englisch können, dass
solche Blamagen auch noch während des
Aushängens verhindert werden können.

Wein, Brot und Wissen teilen
Wenn wir schon beim Thema sind: Zwi-

schen Ost und West, zwischen Nord und
Süd hin und her reisend, sich mal in Loo-
ren, mal in Straelen, mal in Arles, mal in
Balatonfüred vereinigend, ihr ganzes Leben
und Können eifrig dem kulturellen Aus-
tausch, dem Stiften von Weltliteratur wid-
mend, wochenlang beharrlich nach dem
richtigen Ausdruck suchend, sich dabei, da
ab ovo unkorrumpierbar, niemals um fette
Gewinne kümmernd, dafür Wein und Brot
wie auch ihr kostbarstes Wissen stets
selbstlos teilend, demonstrieren ausgerech-
net die Übersetzer seit Jahrzehnten, wie ein
barrierefreies Europa der Kooperation und
Solidarität funktionieren könnte. So man-
che Branche, nicht nur die der Politiker,
könnte getrost von ihrem Beispiel lernen.

MÁRTA NAGY (50) ist Beauftragte
für das Kulturprogramm am
Goethe-Institut in Budapest. 2015
gab die Expertin für deutsche Lite-
raturwissenschaft mit Lajos Ada-
mik das Dossier „Das andere
Ungarn“ der Zeitschrift „Literatur
und Kritik“ heraus. Foto: Zoltán Kerekes
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Tschechien, der Slowakewakewa i, Griechenland und Ungarn

LAJOS ADAMIK (57) ist ein ungari-
scher Übersetzer und Schriftstel-
ler. Er studierte Deutsch, Russisch
und Sprachwissenschaft, war
danach Lektor und ist seit 1995
freier Übersetzer, u. a. Mitglied
im Beirat der Thomas-Bernhard-
Privatstiftung. Foto: Zoltán Kerekes

idersprechen
g! Slowakei zuerst. Österreich zuerst. Warum nie Europa zuerst?
rheit gegen den Rechtsextremismus und fürd fürd f den Traum von Europa.

MICHAL HVORECKY (39) ist ein
slowakischer Schriftsteller und
Journalist, er studierte in Nitra
Kunstgeschichte und semiotisch
orientierte ästhetische Theorie
und lebt in Bratislava. 2012 er-
schien sein Roman „Tod auf der
Donau“ (Klett-Cotta). Foto: M. Lipus

mit Menschen mit Migrationshintergrün-
den ist völlig unbekannt, aber trotzdem,
oder gerade deswegen, werden sie gehasst
– und auch alle, die sich mit ihnen solida-
risieren.

Die Populisten und Nationalisten sind so
unendlich langweilig! Slowakei zuerst. Ös-
terreich zuerst. Wir müssen die Sorgen der
Slowaken ernst nehmen. Wir müssen die
Sorgen der Österreicher ernst nehmen.
Unsere wunderbare Slowakei. Unser wun-
derbares Österreich ... Warum nie Europa
zuerst? Warum nie unser wunderbares
Europa und die gemeinsamen europäi-
schen Sorgen?

Ich will nicht zu dem werden, den die
Hassenden aus mir machen wollen. Ich bin
derMeinung, dass auch die Slowakei in der
Flüchtlingskrise ihren Teil beitragen soll.
Man kanndas europäische Projekt nicht zu-
sammenhalten, wenn jedes auch noch so
kleine Land nur an sich selber denkt und
die Lösung der großen Herausforderungen
der Gegenwart aus nationalem Egoismus
verhindert. Sonst droht uns tatsächlich der
Kollaps. Aber der slowakische Premier-
minister, der von sich behauptet, ein
Sozialdemokrat zu sein, klingt viel mehr
wie Norbert Hofer als Alexander Van der
Bellen. Auch wegen seiner Tiraden gegen
Migranten und seiner nationalistischen
Ressentiments scheut sich eine Mehrheit
von meinen Mitbürgern nicht, ihre unge-
hemmte Feindseligkeit offen und kollektiv
spazieren zu führen.

Jetzt kenne ich den Hass und kann ihm
klar widersprechen. Nur mit viel Mut, mit
der Suche nach Wahrheit statt Lügen-
Postings und medialer Manipulation, mit
Argumenten statt Parolen lässt sich der
Traum von Europa noch verwirklichen.

Kraft – und folglich ebenso viel Glück wie
Katastrophe. Wenn die Literatur nicht bloß
der Zerstreuung dienen, sondern eine
eigene Erkenntnisform sein soll, begnügt
sie sich nicht damit, mehr oder weniger
geschickt verpackte Inhalte anzubieten,
die uns ergreifen, aber nicht verändern.
Vielmehr macht sie sich von Erwartungen
frei, was sie ist oder sein soll, und über-
rascht stattdessen damit, was sie werden
kann.

Ihr Versprechen ist ein doppeltes. Es lau-
tet: Niemand, der sich mit mir identifiziert,
wird allein sein. Und: Niemand, der mich
aufsucht, wird mich als ein und derselbe
Mensch verlassen. Ähnlich wie die Antwort
des besessenen Mannes, „Legion ist mein
Name, denn wir sind viele“, trägt die Litera-
tur dieVielfalt unddieVerwandlung in sich.

Vielleicht wäre es an der Zeit, solche Dif-Dif-Dif
ferenzerfahrungenalsTeil unseres europäi-
schen Erbes zu betrachten. Was, wenn
Europa keine Seele gegeben werden müss-
te, die der Kontinent schon in aller Fülle
und Vielfalt hat? Sondern sein geheimer
Name „Legion“ lautete?

Dann wäre die Union am ehesten dazu
berufen, Unterschiede als etwas Verbin-
dendes zu pflegen. Oder um es mit einem
verstorbenen ungarischen Freund, Imre
Kertész, zu sagen: Sie wäre die Hüterin
einer Glückskatastrophe.

eine oder sind es vielleicht doch viele Seelen?
rsprechen der Literatur und Differenz als europäisches Erbe.

sind viele

extremismus. Diese mir so wichtige Min-
derheit der Slowaken ist weltoffen und
würde sich nie mit ausländerfeindlichen
und antiintellektuellen Hetzern verbinden.

Viele meiner Landsleute, die weiterhin
eine solidarische Zivilgesellschaft verteidi-
gen, kriegen ähnliche Hasspostings oder
nochschlimmere.DerHass ist zurzeit inder
Slowakei allgegenwärtig, online sowie
offline, und er brach nicht plötzlich auf,
er wurde gezielt und geplant gezüchtet.
Die Aggressivität bleibt hoch. Das ist bedrü-
ckend und befremdlich.

Im Netz scheint es eine drohende riesige
Katastrophe zu sein, doch in der Wirklich-
keit hat die Slowakei überhaupt kein Pro-
blem mit Flüchtlingen, die werden einfach
nicht reingelassen, sondern ein riesiges
Problemmit den eigenenEmigranten.Mehr
als zweihunderttausend Slowaken verlie-
ßen in letzten zehn Jahren ihre Heimat, da-
von Tausende Richtung Österreich.

Jahren
Österreich.

Jahren
Nur 14

Ausländer erhielten im Jahr 2014 Asyl in
meiner Heimat und im Jahr zuvor 15! Die
Slowakei kannte über Jahrzehnte nicht den
umfangreichen Zuzug aus anderen Natio-
nen und Kulturen. Das Zusammenleben

Die Akropolis in Athen ist der Stadt-
göttin Athene gewidmet und war erst
Sitz der Könige, später Sitz der Götter.

Foto: Reuters / Marko Djurica

ARIS FIORETOS (56) ist ein schwe-
discher Schriftsteller und Überset-
zer österreichisch-griechischer
Herkunft. 2013 erschien „Die halbe
Sonne“ (Hanser). Er übersetzte
u. a. Paul Auster, Hölderlin und
Nabokov. Er lebt in Stockholm und
Berlin. Foto: Schleyer / Ullstein Bild / Getty

Felsen 85 Meter über dem linken Ufer der Donau.
g zeitweilig Hauptstadt des Königreichs Ungarn.
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Das ungarische Parlamentsgebäude, das sich in Budapest über 268 Meter entlang
der Donau erstreckt, hat so viele Türmchen wie ein Jahr Tage – es sind 365.
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Europa, wie es eine portugiesische Schriftstellerin, ein literarisch arbeitender Univeiveiv r

Der Arme ist
am Wort

Wir sind in Europa in allem und gegenüber allen hintennach.
Über das verlockende Dort-draußen, den langen Schatten
der Vergangenheit und die Rechnung, die immer kommt.

HéliaCorreia

D as kostbarste Gut, das es in Portu-
gal gibt, ist frei zugänglich und für
alle greifbar: dasEposOsLusíadas,
vom Dichter Luís de Camões im

sechzehnten Jahrhundert verfasst. Die lu-
sitanische Überheblichkeit,

Jahrhundert
Überheblichkeit,
Jahrhundert

die es inspi-
riert, wiegt leicht vor der Schönheit der
Verse und einer renaissancehaften Hellig-
keit, die dem Autor durch seine Ausbil-
dung wie durch sein Leben zuteilwurden.
Seltsamerweise waren es die Deutschen,
die dem Werk im 19. Jahrhundert etliche
Übersetzungen gewidmet haben. Sie be-
wunderten die grandiose Klarheit, mit der
Camões die Erinnerung und die Geschich-
te der Nation festgemacht hat, als wäre bei-
des ein und dasselbe. Und wirklich, Portu-
gal würde ohne einen solchen Text viel-
leicht gar nicht existieren.

Im Dritten Gesang wird das kleine Land
geografisch vorgestellt: „Hier ist, fast der
Scheitel des Hauptes von ganz Europa, das
lusitanische Reich.“ Tatsächlich findet
sich im Scherenschnitt seiner Küstenlinie
die Andeutung eines Profils. Und der euro-
päische Körper kommt, verformt, aus die-
ser edlen Spitze, wo das Meer beginnt und
das Land endet.

Seit einiger Zeit häufen sich Schlagzei-
len, denen zufolge Portugal sich „am
SchwanzEuropas“ befinde, als hätte es sich
zwischen der Zeit, als Os Lusíadas ge-
schrieben wurde und heute wie ein Tier in
die Gegenrichtung gedreht. In der Tat, wir
sind in Europa in allem und gegenüber al-
len hintennach. Noch ein wenig mehr von
diesem Rückwärtsgang, und wir würden
aus der Zeichnung fallen.

Dabei ist es Portugal früher schlimmer
ergangen. Lange vor dem 25. April 1974
fanden wir uns nicht einmal an Europas
Schwanz wieder, sondern wir waren im
Untergrund. Viele flüchteten vor den
unterschiedlichen Polizeiinstanzen, die
ständig ihre Namen änderten, aber immer
gleich grausam blieben. Es flohen die Ju-
den, die Gebildeten, die Akademiker, die
Ärzte, die Wissenschafter, die ihren recht-
mäßigen Platz unter den großen Geistern
Europas einnehmen durften.

Schriftsteller atmetendie frischeLuft der
großen romantischen, realistischen Litera-
tur und brachten Ideen und Finesse aus
dem Ausland zurück, vor allem aus Paris,
wohin es die Dichter und Maler zog. Euro-
pa war das Dort-draußen, und die Bedeu-
tung dieses Dort-draußen war allumfas-
send.

Dann kam die Salazar-Diktatur und trat
50 Jahre hindurch mit den Füßen alles nie-
der, was aufzubegehren versuchte. Es wa-

ren keine gestiefelten Füße, deren Getram-
pel man bis in die Maulwurfslöcher hinein
gehört hätte, sondern der Inquisitor näher-
te sichdiskret inPriester- oder Funktionärs-
schühchen. Er war um dasWohlwollen der
Kirche ebenso besorgt wie um den Erhalt
seines Regimes, für dessen Funktionieren
er keine Theorie hatte und diese auch gar
nicht vermisste.

Während dieser Zeit setzte sich die heim-
liche Reise nach Europa fort. Die politische
und intellektuelle Elite, Landwirte, die sich
im Ausland als Maurer verdingten, die De-
serteure des Kolonialkriegs: Der denkende
Kopf, der tätige Arm, alles floss aus, so wie
Blut ausfließt, ohne je in die Vene zurück-
zukehren. Die einen bauten im Ausland
Städte, politische Träume die anderen.

Ich verschwendemehr als dieHälftemei-
nes Platzes, um über die Vergangenheit zu
reden,wennvonmir erwartetwird,überdie
Zukunft zu sprechen. Aber ich musste er-
klären, dass wir nie voll und ganz europä-
isch waren. Und als wir dann zu Europa ge-
stoßen sind, und zu Recht, weil wir uns auf
dessen Niveau befanden, traten wir in der
Rolle der Armen auf, um die man sich fi-
nanziell zu kümmern habe.

Auf diese Art wurde ein exzellentes Pro-
jekt in einen Midasfluch verwandelt, in ei-
nen Überfluss an Gold, der die Menschen
verhungern lässt. Die Rechnung ist uns prä-
sentiert worden. Kommt sie denn nicht im-
mer, die Rechnung, wenn alles unter dem
Diktat von Schuld und Kredit geschieht?

Und die Menschen wissen, dass es immer
so endet, wie es anfing. Auch Griechenland
ist versklavt und geopfert worden.

Europa schafft dieses Kunststück: Es
existiert noch nicht, und dennoch ist seine
Existenz bedroht. Ohne die Homogenität,
durch die es sich definiert, sieht es in Ge-
fahr, was in ihm homogen ist: die Men-
schenrechte, die Würde und die Freiheit –
auf die messianische Ankunft von Gleich-
heit und Brüderlichkeit warten wir ja noch.

Wir sind aus der Balance geraten und un-
vorbereitet für den Kampf gegen die neuen
alten Feinde, jene Mörder, die göttliche
Worte im Mund führen. Abstoßende Wün-
sche, die Vertreibung desjenigen, der unse-
rem Klan fremd ist, steigen aus dem Repti-
liengehirn bis an die Stirn und schreiben
dort erneut eine primitive Brutalität fest,
die, gestehenwir es uns ein, dem Erhalt der
menschlichen Gattung diente: den Überle-
bensegoismus. Weil es das Leben ist, das
körperliche wie geistige, das hier in großer
Gefahr ist.

Es ist eine Ironie der Geschichte, dasswir
alles tun können, was wir wollen: demons-
trieren, reden, wählen, debattieren, den
Andersartigen respektieren, Sozialleistun-
gen etablieren, das heißt Bürger in einem
vertrauenswürdigen, repräsentativen Staat
sein. Wir haben zu viel gefeiert, zu viel ge-
tanzt.

Ist die Dienerschaft durch Missbrauch in
die Salons gekommen? Man sagt, dass wir
es waren, die Faulpelze, die Gierschlünde
aus dem Süden, die das Projekt zum Schei-
tern bringen würden. Ich für meinen Teil,
eine kleine Portugiesin, will als Beispiel
vorangehen, und Wischmopp und Besen
holen, bevor ein Flüchtling sie mir weg-
nimmt.
Übersetzung aus dem Portugiesischen von Angie Pieta

HÉLIA CORREIA (67) ist portugie-
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sischsprachigenWelt. Sie lebt in
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OliverFriggieri

I n der Geschichte europäischen Den-
kenswurde das Konzept der kontinen-
talen Einigung oft für eine ideale Sicht
unerreichbarer Werte gehalten, die

traditionellmehrÄhnlichkeit
gehalten,

Ähnlichkeit
gehalten,
mit den gren-

zenlosen Träumen fehlgeleiteter Dichter
und anderer wirklichkeitsfremder Denker
hatten als mit kalkulierten Maßnahmen
von Volkswirten. Die Europäische Union
war sowohl ein harmloser immer wieder-
kehrender Traum als auch ein antikes Kon-
zept, das zueinem festenMeilenstein inder
unberechenbaren Geschichte des Nach-
kriegseuropa geworden ist undzueinemer-
staunlichen Erfolg beispiellosenAusmaßes
in jeglicher – politischer, kultureller und
sozialer – Hinsicht.

Wider die Einsamkeit
Die Union als solche ist jedenfalls eine

positive Entwicklung, die Zusammenarbeit
unterschiedlicher Art gewährleistet und
sich der Einsamkeit – in all ihren düsteren
Erscheinungsformen – widersetzt. Ihre Er-
rungenschaften sind weitreichend, alle Le-
bensbereiche umfassend und haben sich
wiederholt als effizient genug erwiesen, so-
gar Drittstaaten zu beeinflussen. All das
wurde durch den raschen technologischen
Fortschritt stark vorangetrieben. Es gibt
zahlreiche unterschiedliche positive Er-
gebnisse, aber einesvon ihnensticht beson-
ders heraus: Die Europäische Union hat ge-
zeigt, dass Demokratie in jedem Fall allei-
niges Kriterium sein sollte.

Die ganze Welt wurde Zeugin davon,
wie 28 unabhängige, unterschiedlich gro-
ße und einflussreiche Staaten – die zwar
stolz auf ihre eigene kulturelle Identität
sind, doch auch dazu bereit sind, diese

Der Traum von einer v
Zusammenarbeit ist die erste Lehre, die der europäische Geis

Über Europäischsein, das individuelle und das kolle

mit dem Rest zu teilen – einen friedlichen
Weg gewählt haben. Diese Staaten haben
sich dazu entschlossen, sich mit individu-
eller Unabhängigkeit im Rahmen eines Ge-
meinschaftsvertrages, dem gegenseitige
Abhängigkeit zugrunde liegt, zu beschäfti-
gen.

„Die große Kette des Europäischseins“:
Diese neue multinationale „Republik“ ist
offenbar nicht nur wirtschaftlicher, son-
dern vor allem kultureller Natur und hat es
geschafft, eine Grundwahrheit ans Licht
bringen: Zusammenarbeit ist die erste Leh-
re, die der europäische Geist aus seiner
Fähigkeit, Grenzen zu überwinden und
nach Einheit zu streben, gezogen hat.
Wenngleich die Einigung Europas eine
Errungenschaft des 20. Jahrhunderts ist,
zeigt sich in den aktuellen Trends der Ge-

schichte europäischer Kunst und Philoso-
phie das Bedürfnis auf „das Andere“ zuzu-
gehen, es zu entdecken und zu verstehen
und eine gute Beziehung mit ihm aufzu-
bauen.

Aus philosophischer Sicht ist die Euro-
päische Union ein Versuch, eine funktio-
nierende Alternative zu bieten zu der Tat-
sache, dass all das als „Andersartigkeit“ be-
zeichnet wird, was eine Bedrohung für die
Sicherheit darstellt; eine Sicherheit, von
der man glaubt, dass nur das eigene Selbst
dafür Sorge tragen kann. Paul Ricœur fasst
diesen Zugangmit der Aussage „Ich bin der
Andere“ zusammen.

Das Prinzip der Europäischen Union,
dass Einheit undVielfalt zusammenpassen,
einander gar bedingen, gewährleistet den
Erhalt nationaler Identität und fördert zu-
gleich kontinentale Einheit. Beide Konzep-

Valletta, die Hauptstadt Maltas, wurde 1980 als Gesamtmonument in die Liste d
Malteserorden der Stadt gab, „Humilissima Civitas Vallettae“ – die höchst bescheid

MALTMALTAA

Der 35 Meter hohe Torre de Belém in
Lissabon war bis ins 19. Jahrhundert

ein Gefängnis und Waffenlager.
Foto: iStock/Solheim

Das Märchen
von der ZukunfZukunfZuk tunftunf

Es bleibt ein fremdes Land, das Vergangene und die Zukunft.
Über schweizerische EU-Skepsis, irische EU-Begeisterung

und die Metamorphosen des europäischen „Körpers“.

GabrielleAlioth

E s war einmal eine Ökonomin in der
Schweiz, die versucht hat, die Zu-
kunft Europas vorauszusagen. Das
war in den frühen 1980er-Jahren,

als wir uns gerade von unseren Loch- und
Stechkarten verabschiedet hatten, um von
jetzt an online zu arbeiten. Dieser techni-
sche Fortschritt barg dasVersprechen einer
Komplexität in sich, die sich außerhalb der
Reichweite des menschlichen Gehirns be-
fand. Undmit schweizerischer Sorgfalt und
nichtschweizerischemEnthusiasmusmach-
ten wir uns daran, noch größere und kom-
pliziertere Modelle zu bauen, umNationen
und Industrien inverschiedenenGleichun-
gen zu verknüpfen.

In unserem Innersten wussten wir, dass
sowohl die Zukunft als auch die Vergan-
genheit für uns ein fremdes Land ist – und
bleibt (siehe L. P. Hartley, TheGo-Between).
Wer in einer so egozentrischen und wohl-
habenden Gesellschaft aufgewachsen ist,
dem verzeiht man vielleicht den Glauben
an die Zukunft als eine einzige Gerade des
Fortschritts.

In den vergangenen 30 Jahren, in denen
die Europäische Union neueMitgliedsstaa-
ten zugelassenund gleichzeitigmit der Ein-
führung des Euro den einzigen Mechanis-
mus abgeschafft hat, um ihre unterschied-
lichen wirtschaftlichen Grundlagen zu be-
wältigen, bin ich selbst von einer Wirt-
schaftswissenschafterin zu einer Schrift-

stellerin mutiert. Anstatt die Zukunft vor-
auszusagen, habe ich mich dahingehend
entwickelt, die Vergangenheit zu rekon-
struieren. Teil meiner Mutation war es
auch, von der Schweiz nach Irland zu zie-
hen, von einem Land, das sich – sogar in
seiner Blütezeit – weigerte, der Europäi-
schen Union beizutreten, in ein Land, das
in einem EU-Beitritt den Schlüssel zu wirt-
schaftlichem Wohlstand und sozialem
Fortschritt sah. Nirgendwo, glaube ich,
könnte der Glaube an die Segnungen eines
EU-Beitritts größer sein als in Irland, und
nirgendwo könnte der Glaube, dass es das
einzig Richtige war, der EU nicht beizutre-
ten, stärker sein als in der Schweiz.

So gegensätzlich diese Einstellungen der
beidenLänder gegenüberder Europäischen
Union auch sind, so einig sind sie sich,
wenn es um die Frage nach dem Austritt
der Briten geht. Trotz ihres 700 Jahre alten
Verlangens nach Unabhängigkeit, sehen
die meisten Schweizer im Brexit einen
wirtschaftlichen Selbstmord, eine Bedro-
hung einer weitgehenden Stabilität und
auch die Bedrohung ihrer eigenen bilatera-
len Absprachen mit Brüssel. Noch viel nä-
her am Sturm, fokussiert sich die Diskus-
sion in Irland nicht nur auf eine mögliche
Auflösung der EU, sondern auf die unmit-
telbare Gefahr einer Auflösung des Ver-
einigten Königreichs, konkreter auf die
Auswirkungen, diedas alles aufNordirland
haben könnte.

So wenig verwandt Wirtschaftssimula-
tionen und literarische Fiktion auch immer
sein mögen, sie haben ein gemeinsames
Ziel: Sie kommen dort zum Einsatz, wo
Wissen an seine Grenzen stößt, beide, so
der Ägyptologe Antonio Loprieno, ehema-
liger Rektor der Basler Universität und jetzt
Präsident des österreichischen Wissen-
schaftsrats, vermitteln Bilder einer alterna-
tivenWirklichkeit beim Versuch, die Gren-
zen zwischenWissenundGlauben zuüber-
schreiten; Grenzen, die, wie wir alle wis-
sen, von zeitlichen und kulturellen Fakto-
ren abhängig sind. Simulation und Fiktion
erlauben uns, die Grenzen zwischen Fakti-
schem undMöglichem zu hinterfragen, um
unser Wissen und unseren Glauben infra-
ge zu stellen; und beide beziehen sich na-
türlichauchauf vergangeneEntwicklungen
und Erfahrungen.

Seit Zeus – „Kaum, ja kaum kann er das
Weitere noch aufschieben“, so wie der rö-
mische Dichter Ovid das in seinen Meta-
morphosen beschrieben hat – die Verklei-
dung eines Stiers gewählt hat, um die Kö-
nigstochter EuropaüberdasMeer zu tragen,
waren Wandlungen immer Teil der euro-
päischen Existenz, sowohl in ihrer mytho-
logischen als auch geografischen Dimen-
sion,wie auch in ihrer fiktionalen oder öko-
nomischen. In der römischen, byzantini-
schen und karolingischen Zeit haben Herr-
scher immer versucht, Europa zu erweitern
und zu vereinen – ganz abgesehen von den
unglückseligen Versuchen in jüngster Ver-
gangenheit. Aber wenn wir nur genug Ab-
stand nehmen von unseren derzeitigen Be-
fürchtungen, dann sehen wir diesen euro-
päischen„Körper“ indenvergangenen Jahr-
hunderten immerzu wachsen und wieder
schrumpfen.

Deshalb ist es nicht so schwierig, die
Zukunft Europas vorauszusagen. Denn Si-
mulation und Fiktion zeigen uns, was vor
uns und was hinter uns liegt. Die Gründe,
nach einer Erweiterung wieder zu
schrumpfen mögen zwar immer andere
sein, aber wäre es kein „Brexit“, dann wür-
de etwas anderes diese Bewegungen in
Gang halten. Aber beruhigt durch kelti-
sches Wissen, dürfen wir hoffen, dass wir
uns durch die unausweichliche Wieder-
kehr des immer selben trotzdem nicht in
Kreisen bewegen, sondern in Spiralen, wo
wir zwar demselben begegnen, aber immer
auf einem anderen Level. Oder wie Ovid,
der ziemlich genau vor 2000 Jahren gestor-
ben ist, schon sagt: „omnia mutantur, nihil
interit“, alles wandelt sich, nichts geht
unter – das ist sowohl Fluch als auch Segen
für Europa.
Übersetzung aus dem Englischen von Mia Eidlhuber

GABRIELLE ALIOTH (61) studier-
te Wirtschaftswissenschaften und
Kunstgeschichte in Basel und Salz-
burg, seit 1984 lebt die gebürtige
Schweizerin in Irland, zuerst als
Journalistin und Übersetzerin,
seit 1990 als freie Schriftstellerin.
Foto: Silvia Wiegers

IRIRLALANDND

An der Südwestküste Irlands liegen die Cliffs of Moher. Die Steilklippen erstrecken
sich teilweise senkrecht über einen Küstenabschnitt von mehr als acht Kilometern.
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„eines gemeinsamen Hauses“ überzeugen-
der wird, nicht unterschätzt werden. Die
VerbreitungundVertiefung vonUmweltbe-
wusstsein ist schließlich primär diesemAs-
pekt geschuldet. Die Erfahrung bietet neue
aufschlussreiche Lehren, unddadurchwird
jedes Land besser verstehen, wie es sich in
einem größeren Selbst definiert, und er-
kennen, dass dies für den Erhalt der Einheit
unabdingbar ist. Einheit ist schließlich ein
Wort, das in Europas Nachkriegswörter-
buch Friede bedeutet.

Das Projekt eines vollständig geeinten
Europa – einer „internationalen Institution“
ebenso wie eines „nationalen Kontinents“ –
ist immernoch imAufbau.DasBild ist noch
unvollständig, und rasche Veränderungen
bedingen die Notwendigkeit für neue For-
schung. Dochmanhat viel gelernt, und dies
wird den politischen Leitfiguren dabei hel-
fen, die richtige Einstellung einzunehmen
und geeignete Maßnahmen vorzuschlagen.

Regionalität, Größe, geografischeBeschaf-Beschaf-Beschaf
fenheit undLage, kulturelleVielfalt undBe-
völkerungsdichte: Diese und andere The-
men müssen sorgfältig betrachtet werden,
um festzustellen, dass Integration tatsäch-
lich die Erlangung einer durchwegs positi-
ven Phase bedeutet, die aufgrund der Natur
des Menschen und der europäischen Kul-
tur von Anfang an gerechtfertigt war.

Übersetzung aus dem Englischen von Judith Moser

te werden mithilfe strenger Haushaltspla-
nung in praktische Projekte umgesetzt. Der
lokale Tourismus hat ganz offensichtlich
von diesem Zugang profitiert.

Renaissance, Aufklärung und Romantik
sind in sich selbst Epochen, deren Charak-
ter durch eine zweifache Entdeckung be-
stimmt wurde; die Entdeckung des eigenen
individuellen Selbst und des kollektiven
Selbst der gesamten Gruppe. Allmählich
bedeutete Einigung, dass Natur und Kultur
einander zwangsläufig ähneln. Beide müs-
sen daher zwingend in einer Art und Wei-
se zusammenarbeiten, durchdie Individua-
lität nur als vollkommen verstanden wer-
den kann, sofern diese auch aus politischer
Sicht als das gesehenwird, was sie automa-
tisch ist: unvollkommen.

Die Europäische Union hat bis heute ver-
sucht, zu beweisen, dass dieser philosophi-
sche Grundsatz richtig und von Dauer ist.
AlleMitgliedsstaatenhaben ihre eigene alte
Geschichte zu erzählen und tun dies durch
ihre jeweiligen Kunstströmungen. Größe,
Macht, geografische Lage und Klima sind
jene Bestandteile, die Europa zu einem
wahrhaftigen „Fest fürs Leben“ machen, zu
dem Endprodukt eines langen Prozesses,
der endlich bei der letzten Etappe seiner
Entwicklung angelangt ist; über dieser Ei-
nigung kann es schließlich keine höhere
Stufe mehr geben, da die Grundlage dieses
Einssein die Einheit durch Vielfalt und ein
gemeinsamesVerständnis hinsichtlichwirt-
schaftlicher, kultureller und sozialer Krite-
rien ist.

Die EU misst dem Erhalt des Gleich-
gewichts zwischen dem individuellen und
dem kollektiven Bewusstsein offenkundig
eine überragende Bedeutung bei. Ihre Er-
rungenschaften dürfen zu einem Zeit-
punkt, zu dem die symbolische Vision

es Unesco-Welterbes eingetragen. Ursprünglich war der offizielle Name, den der
ene Stadt von Valletta. Diese war durch einen ganzen Ring aus Bastionen geschützt.

Fo
to
:G

et
ty
Im

ag
es

/i
St
oc
k
/C

al
ap
re


